民族精神的喻體

　　日本之櫻，與歐洲或中國固有的、期以果實的櫻桃樹不同，是觀賞之花。觀賞性的花，脫離了功利羈絆，純然審美的意味，伊始便占據了精神的高度，很容易升華為民族的整體精神象征。民族精神，以花為喻體，無常的美感里，便會生成整個民族的“物哀”之心，而一個民族“物哀”起來，常常會導致集體無意識的后果。它可以帶來一個民族素質的自我過濾以及在生活中的審美提升，也可以讓日本人賦于櫻花本身所具有的非理性的悲劇感時時伴隨著這個民族的命運始終。

　　不過，櫻花這一國粹意義，日本人也是逐漸自覺的。

　　當櫻花從山野進入庭院時，一開始并未獲得浮華的貴族趣味的賞識。奈良時代梅花優越，因為梅花是舶來品。貴族的視野飄洋過海，從小島進入大陸，追隨唐朝文化。因此，在他們的眼里，只有想象的梅花，反而忽略了身旁的櫻花。梅花開在唐詩里，清幽、高貴、華麗，遣唐使把詩帶來，梅花便隨詩而來，詩的意境和盛唐氣象，也一并傳來，就這樣，梅花和唐詩，一起開在了島國上。

　　日本國土本無梅花，貴族們開始多從唐詩里感受梅花，竟然詠梅成風。《萬葉集》卷五有“梅花之歌三十二首”，詩人大伴旅人詠梅詩曰：梅花紛落，如天飛雪。又歌曰：梅之花在夢中語，我想那是風雅的花呀，紛紛落我酒杯里。借了詩人的歌喉，梅花入夢、入酒，這在當時是很風靡很時尚的文化追求。

　　從《萬葉集》里，我們可以看到日本人萌發了四季意識。《古今集》問世的時候，一種四季轉換的季節感誕生了，這種季節感不是基于農時之需，而是趨于都市化的貴族趣味，或宮廷風氣，是對四季的純粹審美。通觀《萬葉集》，有梅花詩百余首，而櫻花詩卻只有40余首。到了《古今集》里，櫻花詩增多了，達到百余首，而梅花詩僅20余首了。比起梅來，櫻花斷然居首位。詩人吟櫻詠梅，一增一減，可見貴族的趣味之變。

　　貴族的趣味，跟著文化價值的取向走。平安時代，日本本土意識覺醒，文化價值欲從唐化中掙脫出來，首先表現在櫻花的本土意識抬頭。

　　櫻花在本土神話里顯靈了，花開表示神意，日本人開始用櫻花卜問吉兇；當櫻花飄落時，日本還有“鎮花祭日”節，祈禱落花安息；春天來了，櫻花作為田神來訪，是“田打櫻”的春耕時節，首先是農民進入春山在野櫻樹下聚餐觀花，迎接春耕。

　　這一風俗，在平安朝，從山野進入宮廷，每年的櫻花滿開日，舉行櫻花宴，形成了“花見”節日。據說，嵯峨天皇首創春天賞花饗宴，開了宮廷“花見”的先例。此例一開，貴族的趣味為之一變，由慣性的詠梅，轉向自覺的賞櫻。吉野山的櫻花怒放時，天皇親自蒞臨，被花迎接，被花目送，從山腳到山頂，數萬株櫻花，一步步先后次第為天皇開放。

　　櫻花，因為落花紛紛如吹雪，為貴族們所愛，成了貴族之花，賞櫻花也與農耕脫離，成為風雅之事。因為貴族們的詠嘆，為櫻花賦予了諸多浪漫的氣質，諸如憑吊、嘆息、悲泣、激動、欣喜。櫻花，花期短暫，多為7天，滿開只有一日，開時相偎，簇擁而來，謝時同去，一時紛紛，齊開齊落，似云水流逝。詩人西行法師吟曰：我愿春之際，死于花之下，于釋迦涅槃望月日。落櫻之美，誘人祈望向死，這種“物哀”之嘆，從此綁定了日本人的一生。日本本土文化，也因櫻花而開始自立。

　　“花是櫻花，人是武士”，櫻花與武士，命運酷似。花美數日，人武幾時？人不能選擇生，但可以選擇死，武士之死，如花落一瞬，是一種終極之美的姿態！這是日本人獨特的生死觀，一如當代的存在主義。

　　苔蘚生花的國歌

　　風土，具有宿命的意味，對于日本人來說，尤其如此。日本是個島國，古代日本人不知道陸地上有一望無際的原野，沒見過太陽從地平線上升起來，又從地平線上落下去，也不知道大地上還有長江大河。

　　日本人常見的自然，是山和平原交錯的小自然，棲棲于小自然中的日本人，在文化上采取了相應的短小形式。因此，在日本，沒有中國式的萬里長城和大運河，也沒有羅馬式的水道，更沒有創作出像大乘佛教教典那樣龐大的作品。以和歌、俳句為代表，日本文化具有簡潔和短小的特性。

　　從氣候來看，與日本風土具有很深關系的，是日本獨特的濕氣，潮濕是日本自然氣候的一大特點。日本人自古以來，就磨練出了一種濕氣的智慧，把濕氣引入生活，這在世界上也是沒有先例的，是在日本本土原生的“濕氣文化”，他國莫及。

　　日本文化的“佗”、“寂”，就是從濕氣中產生出來的美意識。比起閃閃發光的鮮亮之物來，日本人更愛生苔之物；比起被打磨得精巧的東西來，日本人更看重帶有風土澀味的古雅蒼老的東西。

　　品嘗日本文化的“澀”味，首先感受到的，就是那無形的、時刻都在包圍著你的濕氣，以及由濕氣的積淀，留在地上、樹上、石上的潮濕的苔蘚。

　　談到潮濕和苔蘚，人們并不陌生，可是將潮濕和苔蘚變成文化，提升為一種民族之堅定的品格和文化上的審美意志，則唯有日本，濕氣覆蓋了日本文化。

　　日本人將濕氣轉化為文化中的審美意趣，主要在庭院。日本人的生活，離不開庭院，一提起庭院，就會使人聯想到幽水古池、水流石上所帶來的濕氣。即使缺水，也要在石屏上，去表現流水的風景。

　　設在屋檐下或庭院中，石制的洗手盆冒著濕氣。石燈籠的粗拙，也因其生長青苔，而得到調和，冷硬的色調里，竟然生出了溫軟的綠意，使燈籠的人文意味得到充分展示，此為“生花”妙筆。日本的庭院，如果除掉了濕氣的要素，其美就完全失去了。云、霞、露，都是濕氣的產物，日本人不僅把濕氣帶到生活里，還將濕氣引入藝術里，大和繪之云，由遠而近，暗示濕氣流動。

　　西方文化否定自然，把自然看作人類的對立面，以征服自然，作為文化的本質。日本人卻肯定自然，想方設法把自然納入自己的生活之中。

　　日本人在濕氣里安身立命，利用和預防濕氣的智慧自然也很豐富。和服的袖口，寬大通氣，女性和孩子穿的和服，在腋下有開口處，稱為“身八口”，在世界上，這也是絕無僅有的衣服通氣孔。

　　天井上，有閣樓，叫作“屋頂室”，也是預備濕氣流動的屋頂構造，還有房基“吊腳”等。日本屋的建筑樣式，富于通透原理，房屋上下都有通氣層，要將濕氣引進來，還要將濕氣散出去。

　　貼有糊窗紙的推拉門窗，分割外面的光線，給予室內柔和的照明。同時，它對濕氣也有微妙的吸放作用。當濕氣增加時，糊窗紙因其經緯密實而隔斷了外氣，室內過于干燥時，又因其柔軟而吸入外面的濕氣。而且糊窗紙的保溫性好，天欲雪，呆在家里，關上門窗，在火缽上生起炭火，熱氣不會逃走，室內暖融融，而一氧化碳卻從糊窗紙的縫眼里吐出去了。糊窗紙中，只有日本古來的和紙有這種作用，西洋紙無用。泥壁也是調節室內濕氣的，多濕時吸濕，干燥時又吐出濕氣。

　　濕氣的文化，不僅覆蓋了日本人的生活，而且還影響了日本的政治。1999年8月，日本國會通過《國歌法》，定國歌為《君之代》。《君之代》又被譯為《君主御世》，歌詞本是收錄在《古今和歌集》里的一首和歌。歌詞大意是：“君主御世，千秋萬代永存，猶如小石成巖，巖上生苔，永無止境”，贊頌天皇萬世一系如“巖上生苔”，生生不已，而皇權永固如巖石，萬世一系如苔蘚之花生生不已。

　　日本人以花道精神立國，花開花落，有盛有衰，難以長久，能無哀乎？其劫也在此。