他是獨(dú)樹(shù)一幟但又備受爭(zhēng)議的建筑師，更是有立場(chǎng)的知識(shí)分子，有風(fēng)骨的文人。

　　"二十幾萬(wàn)個(gè)村落在整個(gè)中國(guó)形成的一個(gè)體系，就像繪畫中出現(xiàn)的一樣，有著無(wú)與倫比的偉大成就。然而30年后的今天，可能只剩下八千多個(gè)這樣的村子。"王澍邊說(shuō)邊推了推眼鏡，眼神中帶有憂慮："我所感到奇怪的是，竟然沒(méi)有人注意到它們正在消失。"

　　巴黎盧浮宮，王澍在"中歐跨文化高峰論壇"上做了精彩演講。在他看來(lái)，茅檐低小，溪上青青草的鄉(xiāng)村，已漸漸從每個(gè)人的記憶中抽離。

　　作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師的王澍，2012年獲得了普利茲克建筑獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱。作為首位獲此殊榮的中國(guó)人，王澍對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村格外關(guān)注。

　　"這座城市的回憶正在慢慢消失"

　　王澍今年獲普立茲克建筑獎(jiǎng)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道該新聞時(shí)，所配發(fā)的圖片是王澍代表作之一--寧波博物館。

　　寧波博物館所在地，曾有30多個(gè)傳統(tǒng)村落。但當(dāng)王澍要設(shè)計(jì)博物館時(shí)，幾乎所有東西都被拆除了，取代它們的是模仿西方的"小曼哈頓"的商業(yè)區(qū)建設(shè)。

　　在王澍眼里，那里"變成了一片幾乎沒(méi)有回憶的城市"，而他所要做的，則是"喚醒記憶"。

　　從被拆掉的村落里，王澍找回600多萬(wàn)塊廢磚瓦片。這些超過(guò)80種不同尺寸、來(lái)自不同年代的舊瓦片，成了建造博物館的原材料。而按照寧波民間傳統(tǒng)建造工藝的定義，王澍所采用的正是瀕臨失傳的"瓦爿墻"技藝。瓦爿墻里，有著古老寧波的詩(shī)情畫意。

　　寧波博物館在很多當(dāng)?shù)厝搜劾铮闪艘蛔貞浿恰＞驮幸晃荒棠?次到寧波博物館參觀。王澍問(wèn)她為什么，奶奶說(shuō)，原來(lái)的家沒(méi)有了，但在王澍造的房子上，到處都能發(fā)現(xiàn)原來(lái)家的痕跡。

　　網(wǎng)友們戲謔"中國(guó)"的英文China諧音是"拆哪兒"。王澍亦曾數(shù)次感慨自己身處的古老國(guó)度被拆得面目全非、喪失了記憶。在王澍看來(lái)，現(xiàn)在中國(guó)城市結(jié)構(gòu)支離破碎，每棟高樓大廈就是一片"殖民地"。

　　小時(shí)候，王澍生活在北京建國(guó)門附近一個(gè)小四合院中，在四合院外極目都是農(nóng)田，看得到城市邊緣。王澍說(shuō)，如今自己在北京的房子正在被拆毀，用于建造社科院的新大樓。"現(xiàn)在的北京到處都是地標(biāo)建筑，鳥(niǎo)巢、新央視大樓……這座城市的回憶正在慢慢消失，而我無(wú)能為力。" 10年前，王澍曾在杭州一家書店翻到一本老相冊(cè)，看到一名傳教士拍攝的1900年的北京，他頓時(shí)潸然淚下。

　　在王澍看來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村也正發(fā)生巨變，"它和城市是分裂的"。"中國(guó)的制度下，鄉(xiāng)村的房子都是農(nóng)民自己建的，建筑師沒(méi)有權(quán)利到鄉(xiāng)村去做什么。"

　　"中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)在城市和鄉(xiāng)村遍布詩(shī)情畫意的國(guó)家。"在王澍的描述中，中國(guó)古代的村落，建筑絕不是主體，它們大都被大樹(shù)掩映著，或一半山水一半建筑，建筑完全融入自然之中。

　　在王澍看來(lái)，6、7世紀(jì)之前的中國(guó)和歐洲很像，繪畫藝術(shù)以人作為主要對(duì)象。7世紀(jì)之后，經(jīng)過(guò)一系列殘酷的內(nèi)戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治腐敗、自然災(zāi)害等，中國(guó)的整個(gè)知識(shí)界發(fā)生了價(jià)值觀的扭轉(zhuǎn)--整個(gè)興趣開(kāi)始面向自然。"因?yàn)樽匀槐热碎g社會(huì)更美好，是需要長(zhǎng)期維護(hù)的對(duì)象。"

　　"當(dāng)中國(guó)的知識(shí)界將興趣轉(zhuǎn)向自然的時(shí)候，皇帝們?cè)诙汲抢镉媚绢^造100米左右的高層建筑，這些在敦煌壁畫上都能看到。但是到了7世紀(jì)，觀念改變后，高的建筑越來(lái)越少，因?yàn)檫@些建造使得自然資源付出了巨大代價(jià)。在宋朝的時(shí)候，想找一根大的木頭柱子已經(jīng)很困難。而中國(guó)的文人階層也開(kāi)始關(guān)心自己的生活，他們住在自然之中，生活在非常樸素的環(huán)境里。"王澍說(shuō)。

　　重返自然之道

　　也許現(xiàn)在中國(guó)面臨的，不僅是固有建筑被拆毀，新建筑也漸漸失去靈魂。

　　多年前，王澍曾追隨沈從文《湘行散記》的腳步游走3個(gè)月，旅行中既不給房子照相，也不搞土地測(cè)量，沒(méi)一點(diǎn)建筑師樣子。

　　在深入鄉(xiāng)村時(shí)，王澍不僅關(guān)注村莊中有多少種建筑，他還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情：這些村子里存在大量學(xué)校。他記得，自己曾到過(guò)一個(gè)叫青浪灘的小村，村小學(xué)的老師就著夜色專程拜會(huì)這位"來(lái)訪者"。聊的什么王澍已記不清，"只記得那里沒(méi)燈，一個(gè)人吹著口琴一路踏歌而來(lái)。"

　　"在中國(guó)的歷史上，知識(shí)分子是住在鄉(xiāng)村的。除了當(dāng)官，退休、放假或者別的情況，他們都會(huì)回到鄉(xiāng)村和父母生活在一起，這形成一種制度。所以鄉(xiāng)村有相當(dāng)高的藝術(shù)、文學(xué)、教育水平。農(nóng)民的子弟和這些文人生活在一起，也可以接受高水平的教育。這種制度一直持續(xù)到差不多20世紀(jì)初，因?yàn)槲鞣降慕逃w系進(jìn)來(lái)，它才結(jié)束。"在王澍看來(lái)奇怪的是，"只要是進(jìn)了西方的學(xué)校，很多學(xué)生進(jìn)了城就不想再回到鄉(xiāng)村。"

　　"實(shí)際上我們國(guó)家曾經(jīng)有著非常重要的東西，我稱之為一個(gè)國(guó)家的景觀系統(tǒng)。"王澍擔(dān)憂這樣的景觀系統(tǒng)現(xiàn)在是否還存在。

　　"其實(shí)我們以前的建筑學(xué)都不是西方意義上的，是以學(xué)者和宗教組成的一個(gè)體系，它有一個(gè)基本的價(jià)值觀，我們稱之為'道'。在我們的思考里自然永遠(yuǎn)是最重要的因素。"王澍說(shuō)，鄉(xiāng)村建筑是一個(gè)體系，這個(gè)體系是學(xué)者和工匠一起創(chuàng)造的。那里沒(méi)有專業(yè)的建筑師，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于對(duì)自然的態(tài)度。

　　與很多知名建筑師的成長(zhǎng)之路不同，王澍沒(méi)有出國(guó)留學(xué)。在他看來(lái)，中國(guó)有五千年的歷史，有那么多優(yōu)秀的建筑，"沒(méi)有比在中國(guó)學(xué)建筑更好的地方。"而從學(xué)生時(shí)代起，王澍就想把中國(guó)山水畫的思維方式移植到建筑領(lǐng)域。多年前，中國(guó)建筑(601668,股吧)評(píng)論家史建曾為5家中國(guó)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在紐約策劃了一個(gè)展覽。當(dāng)其他建筑師滔滔不絕講解自己的作品時(shí)，王澍卻鋪開(kāi)一幅李公麟的山水畫，為外國(guó)同行們講起了畫中的空間布局。在王澍看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)山水畫不僅是在描摹景物，更是一種洞悉世界的角度。

　　而體現(xiàn)王澍"山水畫思維"更為徹底的，恐怕是他另一個(gè)代表作--其任教的中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。象山校區(qū)工程被分成兩期。畫圖時(shí)，王澍沒(méi)有借助任何電腦軟件，而是按照中國(guó)傳統(tǒng)繪畫方法手工作業(yè)。而有一天，當(dāng)中國(guó)美院院長(zhǎng)許江站在3號(hào)樓數(shù)米高的門洞前往外看時(shí)，突然說(shuō)："咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》？"王澍則答："你發(fā)現(xiàn)了？"

　　按照王澍的說(shuō)法，中國(guó)的體系可能和大家想的不一樣，它基本發(fā)生在明朝。明朝的政治體系接近君主立憲的體系，也就是以文人為主的內(nèi)閣體系。在鄉(xiāng)村是以文人為主的自治體系，是自我管理的自治體系。大家共享一個(gè)價(jià)值觀，以自治的方式來(lái)管理。

　　"現(xiàn)在的官員在談城市規(guī)劃的時(shí)候也在想，如何把這種西方的管理方式滲透到鄉(xiāng)村去。但是中國(guó)鄉(xiāng)村的數(shù)量龐大，復(fù)雜的問(wèn)題很多。建筑的保護(hù)問(wèn)題背后是制度的問(wèn)題，僅僅談保護(hù)是不夠的。不可想象一個(gè)有五千年歷史的國(guó)家會(huì)如此不愛(ài)惜自己的文明。在這樣的環(huán)境中，建筑設(shè)計(jì)師只是一個(gè)職業(yè)的設(shè)計(jì)師是不夠的，他必須是個(gè)思想家，必須要有自己的立場(chǎng)，而不僅僅是一個(gè)接一個(gè)地做項(xiàng)目。"王澍說(shuō)。

　　文人的英雄色彩

　　王澍的理想與立場(chǎng)，曾讓一些地產(chǎn)界人士用兩個(gè)字形容他：沖、拗。

　　王澍幾乎不接商業(yè)建筑。唯一一次，是杭州錢塘江邊的住宅小區(qū)"錢江時(shí)代"。王澍將其命名為"垂直院宅"--每四戶共用一個(gè)小院，院中可種花草，鄰居可坐院中談天。

　　王澍喜歡院宅閑談的那份意境，淵源或許在十多年前的一個(gè)清晨：在湘西一個(gè)名叫洞庭溪的村邊，28歲的王澍看到沅江邊幾個(gè)農(nóng)民造一座臨江的吊腳樓，青山翠谷中，屋架"靈秀而堅(jiān)定，細(xì)膩而澄明"。之后，王澍在《設(shè)計(jì)的開(kāi)始》一文中寫道："那座吊腳樓沒(méi)有完工，永遠(yuǎn)不會(huì)完工。不經(jīng)意的，它總是突兀地呈現(xiàn)在我的面前。"

　　然而王澍所設(shè)計(jì)的"垂直院宅"，意境未必人人都懂。有人便視"空中院落"無(wú)用且成本巨大。 "我陪著你實(shí)現(xiàn)理想，一下五千萬(wàn)就不見(jiàn)了。"--開(kāi)發(fā)商與王澍，勢(shì)必懷抱著不同的"理想"。

　　有人曾說(shuō)，王澍是"中國(guó)最具人文氣質(zhì)的建筑家"。他喜歡簫管，擅長(zhǎng)書法山水畫。他不用電腦不上網(wǎng)，甚至很少使用手機(jī)。他認(rèn)為那些事物對(duì)生活無(wú)益，他要保持內(nèi)心寧?kù)o。他樂(lè)于體味古代中國(guó)文人在造園時(shí)流露的游戲感，也喜歡博爾赫斯在小說(shuō)《交叉小徑的花園》中營(yíng)造的神秘氛圍，更著迷于卡爾維諾作品中流露出的奇特而浪漫的想象。

　　每次去巴黎，王澍都喜歡去圣日耳曼大街的花神咖啡館。那曾是海明威、薩特常去的地方。在那個(gè)簡(jiǎn)樸的街角，王澍喜歡自己閑坐，一杯咖啡打發(fā)閑散時(shí)光。

　　窗外行人匆匆。空氣中一種氣息輕輕流淌。

　　那種氣息，或者叫做"傳統(tǒng)"；也或者叫做情懷與意境。

　　有境亦有情。